原標(biāo)題：總書記為何點贊柳青——電影《柳青》給我們答案 2014年10月15日，習(xí)近平總書記主持召開文藝工作座談會，在講到“堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向”時說：說到這里，我就想起了一件事情。1982年，我到河北正定縣去工作前夕，一些熟人來為我送行，其中就有八一廠的作家、編劇王愿堅。他對我說，你到農(nóng)村去，要像柳青那樣，深入到農(nóng)民群眾中去，同農(nóng)民群眾打成一片。柳青為了深入農(nóng)民生活，1952年曾經(jīng)任陜西長安縣縣委副書記，后來辭去了縣委副書記職務(wù)、保留常委職務(wù)，并定居在那兒的皇甫村，蹲點14年，集中精力創(chuàng)作《創(chuàng)業(yè)史》。因為他對陜西關(guān)中農(nóng)民生活有深入了解，所以筆下的人物才那樣栩栩如生。柳青熟知鄉(xiāng)親們的喜怒哀樂，中央出臺一項涉及農(nóng)村農(nóng)民的政策，他腦子里立即就能想象出農(nóng)民群眾是高興還是不高興。 總書記說的柳青是誰?可能除了讀過中文系的人，很多年輕人都不太了解作家柳青。柳青是否僅僅屬于那個時代?柳青是否應(yīng)該被了解?電影《柳青》的導(dǎo)演田波在講到自己為什么要創(chuàng)作這樣一部高難度的傳記電影時，講到了他的初衷：我身為陜西人，一邊為“文學(xué)陜軍”的成就自豪，一邊又為柳青感到傷感，因為我們這個時代把他遺忘了，他曾在祖國一窮二白、百廢待興的時候，決然辭掉北京優(yōu)厚的干部待遇，居家落戶在陜西長安縣的皇甫村，這一扎下去就是14年，這在中國文藝界沒有第二個人。我拍這部電影也是希望把這位為人民書寫的偉大作家的精神內(nèi)核奉獻給觀眾。看過電影《柳青》，我們也許能夠明白為什么總書記要講到這樣一位漸行漸遠的作家。 作家人物傳記類的電影在國內(nèi)本不多見，而柳青的經(jīng)歷又跨越了一段波瀾壯闊的歷史，更增加了藝術(shù)表現(xiàn)上的難度。“要想寫作，就要先生活，要想塑造英雄人物，就先塑造自己”。這是柳青的創(chuàng)作態(tài)度，他對自己的要求是：“一生都要和人民群眾同甘共苦，永遠保持一個普通人的感覺。他的人生原則是實事求是，這個原則不管是在面臨創(chuàng)作的巨大困難還是國家遭遇巨大的災(zāi)難時，都從來沒有動搖過。著名編劇蘆葦說：“柳青代表了一代知識分子的良心，他是偉大的作家，把他拍真實了就有意義。”電影中的柳青說：藝術(shù)的永恒是細節(jié)的永恒。電影《柳青》正是通過諸多細節(jié)全方位展現(xiàn)了一個真實的柳青。 從此和你在一起知識分子無法代表農(nóng)民，柳青就設(shè)法把自己“變成”農(nóng)民。電影《柳青》中有這樣一個細節(jié)：柳青剛剛到皇甫村時，當(dāng)?shù)氐睦习傩湛吹礁刹磕拥牧?，很難接受他，都覺得和他們不是一路人。后來柳青為了和老百姓真正地打成一片，把自己的穿著、頭型都換成和當(dāng)?shù)乩习傩找荒Ｒ粯拥牧?，?dāng)他掀開和他們同款的帽子露出和當(dāng)?shù)乩习傩胀瑯拥念^型時，大家都禁不住哈哈大笑。在理發(fā)店，當(dāng)他的頭發(fā)落地時，歡快的音樂同時響起，我們能感覺到柳青對自己這個轉(zhuǎn)變是非常得意的。電影中有一句臺詞“俺就想粘著你嘛”，這是柳青對老百姓真實情感的準(zhǔn)確表達，“粘”是非常地道的關(guān)中語言，一個“粘”字，不僅表現(xiàn)出了柳青特別渴望主動和老百姓交朋友，也體現(xiàn)出了他們之間那種由陌生疏離到親密無間的深刻轉(zhuǎn)變。這部電影的主題曲《和你在一起》中第一個段落是這樣的：走近你走近你 跨越那所有的距離 感受你的每個腳印 心中的悲喜 我的人生從此和你 在一起。詞作者鐘國興說他寫的就是柳青內(nèi)心的獨白。柳青把與群眾的感同身受作為處理群眾關(guān)系的標(biāo)準(zhǔn)，他說過：這就是說，首先要看群眾以為痛苦的，我是不是以為痛苦，群眾覺得愉快的，我是不是覺得愉快。柳青就把自己看作老百姓，看作人民群眾的一員。在長安縣的14年里，柳青想盡辦法與群眾在一起，想群眾之所思，幫群眾之所難，急群眾之所急，解群眾之所苦。2017年中國報告文學(xué)事業(yè)終身貢獻獎獲得者周明回憶：我?guī)状蔚交矢Υ灏菰L柳青時，我們的談話常常被不斷的來客所中斷。社員們有的來報告生產(chǎn)隊上的喜訊，有的和他來商議具體的工作，還有的是發(fā)生了糾紛，來請他評議調(diào)解，有的遇到了某些解不開的“疙瘩”，請他分析幫助……柳青總是耐心地幫助農(nóng)民朋友，隊干部、社員們總是愁著來、喜著去，甚至有的兩口子面紅耳赤地吵著嘴來，走時卻高高興興的。所以，習(xí)近平總書記說：文藝與從政雖然“隔行如隔山”，但是也有一些通行的規(guī)律。黨政干部也要學(xué)柳青，他那么接地氣，那么能夠跟老百姓融入在一起。 終其一生堅持實事求是柳青說過：實事求是，有的時候比較容易，有的時候不容易，要犧牲自己的利益，甚至要犧牲生命。要堅持實事求是，有時剩下一個人了，也要堅持，不動搖，要堅持你自己認為是正確的東西。“識時務(wù)者為俊杰”這句話，在我看來，不符合實事求是，是帶著市儈哲學(xué)氣息的。在電影《柳青》中，當(dāng)合作社的主任王家斌遭遇挫折向柳青發(fā)問：我們實事求是為什么?柳青說：我們做工作要對得起自己的良心就可以了，又不是為了表揚，更不是為了升官發(fā)財。“大躍進”時，眼瞅著玉米爛在地里收不上來，大雨滂沱中，柳青拖著生病的身體，堅決讓社員們加班把玉米收了上來，這種做法在當(dāng)時是需要很大的勇氣的。正因為，柳青心中始終裝著百姓，把百姓的利益放在第一位，所以才能夠始終堅持實事求是的原則，做出經(jīng)得起歷史檢驗的抉擇。這一場雨戲，也成為這部電影中的華彩樂章。“我們一直在探索一條適合自己的道路”，這是柳青在電影中的一句臺詞。柳青將自己的一生都獻給了中國社會主義的探索與建設(shè)。他14歲閱讀《共產(chǎn)黨宣言》，37歲組織領(lǐng)導(dǎo)皇甫村農(nóng)業(yè)合作化，直至晚年，仍在積極探索如何將中國的社會主義道路建設(shè)得更美好，如何讓人民更幸福。他寫了《建議改變陜北的土地經(jīng)營方針》，這篇文章后來幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，1979年才發(fā)表在人民日報上。柳青在病重時給陜西的青年文學(xué)工作者作了一個錄音講話——《生活是創(chuàng)作的基礎(chǔ)》，他對青年朋友們說道：我希望同志們從一開始就注意這個問題。培養(yǎng)一種實事求是，從實際出發(fā)的精神。 偉大的人格是超時空的《柳青》這部電影拍攝了整整6年，劇本大改了幾十次，在這個過程中，攝影機記錄下了田波導(dǎo)演和柳青的扮演者成泰燊的一段對話：導(dǎo)演問成泰燊，你說柳青最好的作品是什么?成泰燊脫口而出：他人啊!對于柳青這個人，成泰燊有自己的看法，他說如果柳青僅僅屬于那個時代，很狹隘的一個作家，我就不敢演。但是通過不斷地了解柳青、靠近柳青，他發(fā)現(xiàn)了柳青身上那種超越時代的生命力。如果說柳青最大的特點是純粹，那么我們在《柳青》這部電影的主創(chuàng)人員身上看到的更多的是虔誠。在這部電影中有這樣一個情節(jié)：柳青《創(chuàng)業(yè)史》第一部的稿酬有16000多塊錢，柳青的愛人馬葳拿到匯款單之后異常興奮。她對孩子們說，1斤雞蛋8分錢，這能買多少啊!孩子們也興奮地大叫：有肉吃了。但是柳青卻把這筆錢全部捐給了王曲公社修建機械廠和醫(yī)院。當(dāng)中青社的編輯王維玲來到柳青的家里看到孩子們吃的稀粥，都撈不上多少米粒時，他怒斥柳青：你太過分了，家里的日子都過成什么樣了?為什么不留下一點稿費給家里改善生活。柳青說：捐款是來皇甫村之前就作出的決定，留一分錢就不是全部了。家里的生活過得艱苦，對孩子們的成長有好處。就是這次見面，他又和中青社預(yù)支了7000塊錢，給皇甫村拉上了電。王維玲問他：村里拉電的事你非得管嗎?柳青說：凡是百姓的事我都得管。這預(yù)支的7000塊錢，因為中斷了創(chuàng)作，直到很多年之后柳青才用《創(chuàng)業(yè)史》第二部(上)的稿費還上了。那一天他開心地說：終于不欠國家錢了。其實這7000塊錢對柳青個人和他的家庭來說，都是極其沉重的。當(dāng)王曲公社的書記和柳青抱怨工作實在太難搞了，柳青極其罕見地發(fā)了一通火，他說：你遇事就難難難，那創(chuàng)業(yè)本來就難嗎?不難要我們干什么?路遙把柳青奉為自己的文學(xué)“教父”，他在《病危中的柳青》中寫過這樣一段話：哦，尊敬的柳青同志，面對著病危中的你，我們簡直連一句安慰你的話也說不出口來;你已經(jīng)孱弱到了這個樣子，但你比我們?nèi)魏稳硕蓟畹膱詮?。讓我們所有的人都站在你的病榻前面吧，向你致以深深的、但絕不是最后的敬意，請你相信，就是一個最普通的勞動者，只要他從你的作品和你自己本身所具有的頑強進取精神中，接受過一些有益的教導(dǎo)，他就不會用鼾聲去回答生活的要求。柳青去世4年后的1982年，著名詩人、時任中宣部副部長賀敬之來到皇甫村為柳青掃墓，在紀念柳青的詩里寫下：父老心中根千尺，春風(fēng)到處說柳青。柳青所處和他筆下那個時代可能距離我們有點遙遠，但柳青在那個時代所形成的偉大精神，卻是今天的我們，特別是黨員干部應(yīng)該學(xué)習(xí)的。 在慶祝中國共產(chǎn)黨成立一百周年之際，中央黨校大有影視中心等單位重磅推出人物傳記電影《柳青》，是向在我們黨百年歷史上涌現(xiàn)出的那些艱辛探索、忘我付出，為我們中華民族偉大復(fù)興作出突出貢獻的優(yōu)秀共產(chǎn)黨員致敬。(作者：張丹丹) 《學(xué)習(xí)時報》(2021年05月28日 04版)