從小看最多遍數(shù)的應(yīng)該是一部動(dòng)畫片《沒(méi)頭腦和不高興》沒(méi)頭腦做事情沒(méi)有想法經(jīng)常出差，不高興總是情緒不好，沒(méi)頭腦還負(fù)責(zé)蓋樓把一個(gè)一百層的大樓忘記裝電梯，二十幾年過(guò)去當(dāng)時(shí)還在笑沒(méi)頭腦而自己在工作中也經(jīng)常做沒(méi)頭腦的事兒，長(zhǎng)大成人才知道所有的動(dòng)畫故事都曾經(jīng)在現(xiàn)實(shí)中上演

　　《城南舊事》里小女孩英子的父親在重病中離開人世，在她天真爛漫的心靈里罩上了無(wú)法逆轉(zhuǎn)的悲傷。 《伴我同行》里四個(gè)男孩結(jié)伴當(dāng)一回“英雄”去森林里尋找一具12歲男孩的尸體，主人公感嘆“我后來(lái)再也沒(méi)有交到過(guò)像十二歲時(shí)所擁有的那么好的朋友”。 《十七歲的單車》里一個(gè)被再婚家庭壓抑的北京孩子和一個(gè)入城務(wù)工的農(nóng)村孩子，為了一輛被偷走的自行車爭(zhēng)得頭破血流。 每個(gè)人的成長(zhǎng)都難免經(jīng)歷一些坎坷，在你的成長(zhǎng)過(guò)程中，最令你難以忘懷的事情是什么?跟兒時(shí)的好友還有聯(lián)系嗎?跟原生家庭的關(guān)系還好嗎?對(duì)離去的親人還有思念嗎?第一次被社會(huì)毒打的經(jīng)歷還記得嗎?歡迎留言與我們分享，你的故事也許能溫暖與啟迪同一片網(wǎng)絡(luò)下的陌生人。

　　每個(gè)人的成長(zhǎng)都是萬(wàn)分艱難的，伴隨著漫長(zhǎng)的等待和破繭的疼痛;但與此同時(shí)，這條成長(zhǎng)之路往往又充滿著如飛蛾撲火般的詩(shī)意況味。 在日本導(dǎo)演相米慎二的電影《搬家》中，少女蓮便經(jīng)歷了一場(chǎng)由搬家而引發(fā)的內(nèi)心宇宙的爆發(fā)。在面對(duì)家庭破裂、告別、死亡等沉重的人生變奏時(shí)，她從靈魂深處獲得了成長(zhǎng)。而影片中對(duì)日本袛園祭的詩(shī)意呈現(xiàn)，以及結(jié)尾處的超現(xiàn)實(shí)主義長(zhǎng)鏡頭，也讓我們深切地感受到成長(zhǎng)過(guò)程中的精神羈絆。 意大利電影大師費(fèi)里尼導(dǎo)演的超經(jīng)典之作《阿瑪柯德》，則是以一群少年在時(shí)代巨變中的內(nèi)心沉浮來(lái)展現(xiàn)成長(zhǎng)。在這場(chǎng)交織著荒謬戰(zhàn)爭(zhēng)和遙遠(yuǎn)夢(mèng)想的浮世繪圖景中，每個(gè)少年都注定逃不過(guò)外部世界的強(qiáng)大的牽引，正如影片中極具“美國(guó)夢(mèng)”意味的那個(gè)夜晚，所有人都趕往海邊看巨輪，而隨后卻迎來(lái)一場(chǎng)漫無(wú)邊際的大霧。 不得不提的，還有希臘國(guó)寶級(jí)導(dǎo)演安哲羅普洛斯的電影《霧中風(fēng)景》。影片中，年幼的姐弟倆偷偷逃離故鄉(xiāng)，扒火車前往德國(guó)，去尋找從未謀面但常常出現(xiàn)在夢(mèng)中的父親。充滿未知的旅途，無(wú)疑也處處藏匿著危險(xiǎn)。安哲導(dǎo)演以深植于希臘古典文化的詩(shī)意鏡像，為這場(chǎng)尋父之旅描繪了一片迷人風(fēng)景，同時(shí)也在姐弟倆心中烙下了難以消磨的傷疤。

　　一個(gè)男人要走過(guò)多少路，才能被稱為一個(gè)真正的男人——答案不光飄在風(fēng)中，更飄在銀幕上。對(duì)于我們這代人來(lái)講，世界觀的塑造與形成除家庭影響與學(xué)校教育之外，閱讀與影像作品的薰陶自然也是居功至偉?？赐晗旅娴倪@幾部電影 ，自然也不會(huì)讓男孩一夜之間就變成男人。但至少，能讓他們思考何謂友情，何謂擔(dān)當(dāng)，何謂勇敢…… 《伴我同行》——可能是最溫柔的一部史蒂芬金影像化作品。聚焦于四個(gè)小伙伴的一次遠(yuǎn)足，他們只不過(guò)渡過(guò)了一條河，卻似乎也一下子邁入了一個(gè)與他們想象中全然不同的世界——我后來(lái) 再也沒(méi)交到過(guò)像十二歲 時(shí)所 擁有的那么好的朋友，但，我們誰(shuí)又不是呢? 《聞香識(shí)女人》——時(shí)下流行那句話是怎么說(shuō)來(lái)著?有人出生就在羅馬，有人生出來(lái)就是騾馬。但，一個(gè)人的靈魂是否高貴絕不是由他的出身決定的，而之取決于你是否忠誠(chéng)于你的內(nèi)心，你所篤信的原則，是否永遠(yuǎn)不會(huì)給自己的靈魂貼上價(jià)簽。這是一個(gè)一老一少互相拯救的故事，這也是一個(gè)每個(gè) 父親都該和自己的兒子一起看一遍的故事。 《一一》——和永載華語(yǔ)影史的《牯嶺街 》相比，這部楊德昌的最后一部完成作品明顯少了許多憤怒的質(zhì)問(wèn)，多了一個(gè)父親憂心忡忡的思考與掛懷。觀眾在影院座椅上的 這三個(gè)小時(shí)里，目睹了一幅家族的全景肖像;一段韶華消逝的過(guò)程;一場(chǎng)無(wú)疾而終的戀愛(ài)，一個(gè)孩子的老去，以及，就像法國(guó)人評(píng)論的那樣——一首生命的詩(shī)篇。

　　和男孩不同，女孩的成長(zhǎng)往往并不是激烈對(duì)抗和挫敗感十足的過(guò)程，她們有著更含蓄又敏銳的目光，更平和美好的期待，也往往對(duì)外在世界有著角度更為情緒化的觀察和體驗(yàn)。 在松太加導(dǎo)演的《河》里，身處高原牧區(qū)的小女孩央金拉姆目睹父親與祖父之間互不理解的隔絕狀態(tài)感到困惑不解;對(duì)于母親肚子里剛剛懷上的小弟弟，她也感到了一絲不安，似乎母親不再會(huì)對(duì)她百般寵愛(ài);而高原曠野中不斷出現(xiàn)的死亡征兆又給她帶來(lái)隱隱的恐懼。究竟什么是出生，生么是死亡，為何本是帶著血緣關(guān)系的親情又摻雜著這么復(fù)雜難懂的曲折心思?這一切都被她帶著童稚神情的目光看在眼里，但卻沒(méi)法在依然簡(jiǎn)單如白紙一般的頭腦中真正理解?！逗印芳?xì)致入微地刻畫了一個(gè)學(xué)齡前女孩在特殊的自然環(huán)境和家庭關(guān)系中第一次努力面對(duì)生死問(wèn)題的困惑中，并從中體會(huì)到親情的珍貴與難以割舍。 如果時(shí)間退回到1983年，第四代導(dǎo)演吳貽弓將林海音的自傳體小說(shuō)《城南舊事》搬上了銀幕，片中的小女孩英子，跟隨父母從遠(yuǎn)鄉(xiāng)來(lái)到二十年代的北平城南生活。她生性善良快樂(lè)，對(duì)一切事物都充滿了好奇和幻想。但從觀眾的角度，我們卻會(huì)發(fā)現(xiàn)她所遭遇的都是幼小心靈無(wú)法理解的宿命式悲傷。她發(fā)覺(jué)熱切美好的愿望并不能化解這世上成年人復(fù)雜的矛盾，在是非莫辨的困惑中她不能用幼小的心靈溫暖外在世界中一顆顆受傷的靈魂，也無(wú)法用天真的目光融化一出出人間悲劇，自己卻逐漸被無(wú)法消解的悲傷所籠罩。在淡淡的憂傷中，失去父親的英子跟隨母親離開了北平，在她身后留下的是一座幼年記憶中讓她留戀又困惑的古城。她快樂(lè)著來(lái)到這里，臨走卻收獲了莫名惆悵。在從孩子走向少年的歲月里，她第一次看清了人生另外的一面，它揉雜著對(duì)外在世界的情感、眷戀以及某些無(wú)法逆轉(zhuǎn)的悲傷：“悲”來(lái)自于經(jīng)歷悲劇的人渾然不覺(jué)，“傷”是觀看的人為她泣然感傷。 同樣也是1983年，女導(dǎo)演黃蜀芹將著名作家王蒙的小說(shuō)《青春萬(wàn)歲》搬上了銀幕，觀眾們乘著時(shí)光機(jī)穿梭回了1952年北京的一所中學(xué)。那時(shí)的年輕人們斬?cái)嗔伺c舊時(shí)代的聯(lián)系而站在希望的入口處展望，把隨著新時(shí)代到來(lái)的輕松、釋然、興奮和喜悅化做對(duì)于未來(lái)理想主義式的熱切期待。兩位女主角中學(xué)生楊薔云和鄭波，一個(gè)熱情奔放，另一個(gè)平和寬容，她們深入身邊每一個(gè)人的內(nèi)心生活，仔細(xì)了解阻礙羈絆他們的到底是怎樣的落后事物。她們?yōu)槊恳粋€(gè)身邊的人排憂解難，努力組織起沖破舊習(xí)俗勢(shì)力迎接新自由生活的隊(duì)伍，她們自身也逐漸成長(zhǎng)為熱忱堅(jiān)定的新時(shí)代青年。影片充滿了少女們個(gè)人情緒情感的流光溢彩式表達(dá)。它既有情竇初開的幻想，也有互相夸贊美麗的言辭，更有追求幸福快樂(lè)的渴望。它將這些美好的個(gè)人追求和共同理想融為一爐，描繪了一幅被熱切期待的圖景: 所有人都可以甩開包袱重新上路，未來(lái)就在觸手可及的前方。

　　“人生必看的百部電影”第二期，為大家推薦關(guān)于“成長(zhǎng)”的電影。很多時(shí)候，真實(shí)生活中那些“成長(zhǎng)”的瞬間，幾乎都是偶然的，也許事后不經(jīng)意反芻時(shí)才會(huì)確認(rèn)，原來(lái)在那一刻、那一年，“我(被迫)長(zhǎng)大了”。 你是什么時(shí)候突然意識(shí)到自己“長(zhǎng)大”了的?歡迎留言分享你成長(zhǎng)過(guò)程中那些刻骨銘心的瞬間與故事，以及你最愛(ài)的成長(zhǎng)電影。 本期片單： 陸支羽： 《搬家》1993，日本 《阿瑪柯德》1973，意大利 《霧中風(fēng)景》1988，希臘 楊時(shí)旸： 《花束般的戀愛(ài)》2021，日本 《孤味》2020，中國(guó)臺(tái)灣 三樓B座： 《伴我同行》1986，美國(guó) 《聞香識(shí)女人》1992，美國(guó) 《一 一》2000，中國(guó)臺(tái)灣 開寅： 《河》2015，中國(guó)大陸 《城南舊事》1983，中國(guó)大陸 《青春萬(wàn)歲》1983，中國(guó)大陸

　　其實(shí)，沒(méi)有什么電影和書籍是“必讀”和“必看”的，更多的時(shí)候，相遇只是偶然，在偶然相遇之中得到某些觸動(dòng)就已經(jīng)算是幸運(yùn)甚至奇跡。對(duì)于“成長(zhǎng)”這樣的主題而言，更是如此，就像真實(shí)生活中那些“成長(zhǎng)”的瞬間一樣，幾乎都是偶然和偶得，也許事后不經(jīng)意反芻時(shí)才會(huì)確認(rèn)“成長(zhǎng)的發(fā)生”。 這是兩部新片，來(lái)自日本的《花束般的戀愛(ài)》和中國(guó)臺(tái)灣的《孤味》，前者通過(guò)戀情寫從青年到成熟的遭際、困境，反思與和解，后者寫幾個(gè)不同年齡的女人，年輕，中年，暮年時(shí)對(duì)婚姻和家庭以及親密關(guān)系的重新體認(rèn)。 它們都以不同的故事寫了“成長(zhǎng)”，有的是對(duì)愛(ài)情，從風(fēng)花雪月變成家長(zhǎng)里短，這是成長(zhǎng)必須面對(duì)的變化，有的是對(duì)父母輩的情感判斷，對(duì)自我所處的情感困境的意外解剖，最終得到了某種更成熟，也更難以定義的答案。所有這些“成長(zhǎng)”的過(guò)程都伴隨著痛苦與凄楚，最終都走向開闊，開闊指的是對(duì)他人，對(duì)自己，對(duì)一件事的判斷不再非黑即白，不再窮糾孰對(duì)孰錯(cuò)，而是認(rèn)清生活與人心本質(zhì)上的復(fù)雜與灰度。